Gabillard, mon voisin du dessus, lui, est une personne âgée. A partir de quel âge entre-t-on dans cette catégorie ? Difficile à dire car cela s’installe petit à petit, subrepticement, soucis après soucis, d’une ride à l’autre, d’une douleur à l’autre, d’une peur à l’autre, d’une incapacité à l’autre, en une lente décélération de votre vitalité, et soudain, un beau matin, vous êtes devenu une personne âgée. C’est en tout cas ce qu’on vous renvoie dans la figure mais gentiment, avec les circonlocutions qui préservent votre vexation d’être devenu vieux : vous êtes un “grand senior”, un “aîné”  Les Américains classent cette période de la vie en trois catégories :  les « young old » (60-74 ans), les « old old » (75-84 ans) et les « oldest old » (85 ans et plus). Le sociologue Serge Guérin propose quant à lui quatre types de seniors : les « SeTra », pour « Seniors Traditionnels », les « SeFra », pour « Seniors Fragilisés » (par la dépendance physique, mentale ou économique), les « BooBos », pour « Boomers Bohèmes », soit les nouveaux seniors qui portent la modernité et refusent la norme du vieillir, et enfin les « BooFra », pour « Boomers Fragilisés », qui sont les personnes de grand âge mais “qui cherchent à rester des acteurs de leur vie”. 

Gabillard, c’est un Senior fragilisé, je dirais. Quand j’entends un grand bruit lourd en provenance de l’appartement du dessus, je sais que Gabillard est encore tombé. Je descends alors prévenir Ernesto, le gardien, qui, seul, a la clé, pour qu’il monte et l’aide à se relever. Parfois, Monsieur Gabillard tombe dans la journée mais comme tout le monde travaille, personne ne l’entend. Alors il grogne et vitupère, s’endort parfois, jusqu’à ce que quelqu’un, en fin d’après-midi, en rentrant du boulot, passe devant sa porte, l’entende gémir, et dévale l’escalier pour prévenir Ernesto. Gabillard est fier, il ne veut pas renoncer. La vieillesse l’a cantonné à son appartement, les escaliers devenaient périlleux, mais je l’entends qui rouspète, s’agite de ne plus pouvoir sortir. Avant, chaque matin depuis sa retraite d’ouvrier de Citroën, il descendait l’escalier pas à pas pour faire son tour, un peu raide, revêtu de sa veste en cuir noir mi-longue comme en portaient les ouvriers pour aller à l’usine. C’était sa manière de se maintenir en forme, ce petit tour du quartier. Longtemps, le but de sa promenade a été de passer voir sa Citroën BX dans un garage vers la Place Rungis. Puis, quand sa femme est morte, sa destination est devenue le cimetière de Gentilly, le petit coincé entre la Poterne des Peupliers, le Stade Charléty et le périphérique. Ce n’est pas le Père Lachaise, ce cimetière. Ses stars à lui, ce ne sont pas Jim Morison ou Edith Piaf, mais France Roche et Raymond Souplex, l’inspecteur des Cinq Dernières Minutes, une vieille série policière française. Il doit bien les connaître, Gabillard, ils étaient célèbres à son époque. 

Middle England de John Myers - 2017

...